Soy Marcos Soler. Durante 22 años fui director de rehabilitación en una de las cadenas de clínicas de fisioterapia más grandes de España. He tratado a más de 4.000 pacientes. Y hace un año, dimití. Me fui asqueado del sistema.

Renuncié porque no soportaba seguir formando parte de un modelo diseñado para exprimir a los pacientes. La orden de arriba era clara: vender "bonos de 10 sesiones" a pacientes crónicos que sabíamos perfectamente que nunca íbamos a curar.

El punto de quiebre para mí fue Carmen.

Carmen era una costurera de 68 años. Había pasado décadas inclinada sobre la máquina de coser. Era una mujer coqueta, pero el bulto de su cuello le había robado la vida.

Un día, se echó a llorar en mi camilla. Me confesó que no había asistido a la boda de su sobrina mayor. "No quiero que nadie me vea así, Marcos. Me da vergüenza que me hagan fotos de perfil. Me siento como un monstruo".

Me quedé helado. Como fiel soldado de la clínica, yo le había vendido tres bonos de 10 sesiones durante ese año. Estaba cobrándole por un alivio temporal que no solucionaba la raíz del problema.